我印象中的第一次离别，发生在天命十九年。那一年，我六岁，追着接姐姐入宫的马车，哭了很久。

    但这其实并不是我所经历的第一次离别。母亲生我时难产，生下我之后没多久就走了。姐姐那时不过也才十岁，哥哥四岁。虽然他们不常提起，不过我想他们应当比我那天哭得更伤心吧。

    姐姐和哥哥提起母亲，总是亲切地叫她阿娘。他们常说阿娘会煮杏仁露给他们喝，那滋味比嬷嬷煮的香甜多了。

    可我没见过母亲，也没喝过她煮的杏仁露，除了我的出生带来了她的死亡之外，我对她一无所知。所以在我这里，她只是母亲，只是在祠堂里祭祖时透过众人远远地看见的那块冰冷的牌位。

    我对爹爹也很陌生，他总是很忙。就算是闲下来的时候，也总是问问姐姐和哥哥的功课，看看哥哥习武。至于我，他好像从不关心。偶尔在院中碰到我，他也不过嘱咐我一句要好好听嬷嬷和姐姐的话，也很少愿意伸手抱抱我。

    不知是不是因为爹爹不大管我，我从小就很淘气。家里虽有两个姨娘，但她们的性子都是极安静的，平日不过照顾爹爹和我们的饮食起居，很少说话，更别提管教我们兄妹三人了。

    嬷嬷年纪大了，虽然爹爹嘱咐了让她好生管教我，但我一跑起来，她就追不上了。所以尽管我常在院子里疯跑，她也不过摇摇头，叹口气，嘱咐我小心别摔着了。

    姐姐和我不一样，她的一言一行，都完美地诠释着大家闺秀该是什么样子。其实她也不过大我十岁而已，但对我说话的语气，却好似大了我整整一个辈分。

    每日晨起梳洗完毕，她就会来我房间叫醒我。我睁眼听到的第一句话，一定是她说我睡相难看，四仰八叉的还踢了被子，一面说着一面还要伸手摸摸我的额头，看看我有没有着凉。

    然后不等我彻底清醒，她就会盯着嬷嬷给我梳洗，有时候还会亲自给我梳头。只是不知是不是她比嬷嬷年纪小的缘故，她的手劲儿也比嬷嬷大些，梳的发髻总是很紧，扯得我的头皮隐隐作痛。

    吃罢了饭，她和哥哥要听先生讲书。我还没到该读书的年纪，可她也不放我出去玩，只许我坐在他们旁边，拿了纸笔给我，说女孩子不能整日上蹿下跳地疯玩，哪怕静静地坐着随便涂涂画画也是好的。

    可我哪里坐得住，在纸上随便画画，没多久就觉得无聊了。然后就会趁先生不注意偷偷溜出去，或者用纸团偷偷地丢哥哥。哥哥有时候被我扰的不耐烦了，也会偷偷地把纸团丢回给我。每到这个时候，她只要看一眼哥哥，哥哥就立刻安静下来。至于我嘛，没人理我的时候，不是趴在桌上呼呼大睡，就是用手蘸着墨汁到处乱涂，直到把自己也涂成了一个大花脸。

    不过虽然她总是管我，我却并不恼她。因为她记得我喜欢吃什么，吃饭的时候总是把我够不着的菜夹给我。虽然她手劲儿大，但她梳的发髻，比嬷嬷梳得好看。虽然下午陪她学女红很无聊，但她会把绣好的小荷包香袋一类的都给我。她的绣工很好，绣出的花鸟仿佛活的一般，我拿着总是跟别人炫耀。

    更重要的是，她告诉我爹爹不是不喜欢我，他只是不知道该怎么面对我。那是她临走前一天的晚上，她拉着我和哥哥，一遍遍地嘱咐哥哥以后要保护好我，不要再带着我爬树了，要哥哥好好读书习武，要我好好地读书学针线，不要再淘气了。

    她说着说着，眼泪就掉下来了。我很少见她哭，心里慌张极了，冲着她不住地点头，向她保证我以后一定不会再淘气了。说着说着，我也哭了，我哭着说她走了家里就只有我一个女孩子了，爹爹又不喜欢我，以后只有哥哥喜欢我了。

    她却拉着我，拿出手帕轻轻地给我擦干了眼泪，说爹爹是喜欢我的，他只是因为阿娘所以不知道该怎么面对我。我听得似懂非懂，只顾拉着她要她别走。她摇了摇头，说女孩子长大了总是要嫁人的。

    我说我就算长大了也不要嫁人，要一直跟姐姐还有哥哥在一起，她却笑了，摸了摸我的脸，说等我遇到喜欢的人就不会这样想了。

    我问她那她喜欢陛下吗？她红了脸，没有说话，只是点了点头。可我不喜欢陛下，陛下抢走了我的姐姐。

    不管我愿不愿意，姐姐第二天还是走了。她没有穿新娘的吉服，但比我见过的所有新娘都要漂亮。爹爹在书房里和她说了好久的话，出来的时候爹爹的眼睛都是红的。我想爹爹哭了，只是他平日总是一副表情，连笑都很少笑，怎么还会哭呢？

    两个嬷嬷扶着姐姐上了马车，我跟在马车后面哭着喊她，可她却没有应我。道路两边有很多看热闹的人，他们的脸上满是羡慕，似乎除了我以外，所有人都在为姐姐的离开高兴。

    我没跑多远，那辆马车就渐渐地远离了我的视线。我站在原地大口大口地喘着气，眼泪滴进了嘴巴里，咸咸的。我的眼睛好像也哭肿了，睁开有些费力。

    我垂头丧气地转了身，却发现爹爹带着哥哥站在我身后。爹爹弯下腰来，从怀中掏出一方手帕，有些笨拙地给我擦干了眼泪。他的手比姐姐大多了，怎么力气反倒比她小呢？

    他将我抱在怀里，手里牵着哥哥，一起回了家。在门口放我下来的时候，他在我耳边轻轻地说了一句：“素儿不要伤心了，等过一阵子，我带你入宫去见锦儿。”

    他说这话的时候，眼睛里亮亮的，似乎泛着一点泪光，声音也不似平日那样严肃，反而带有些小心翼翼的。我听了这话，连忙擦干了眼泪，用力地点了点头。他见我如此，才松了口气，少见地将嘴角扬起，笑了。